週期性的Kanashimi

文╱王曉玟　

　燈光一暗。

　蘇打綠樂團主唱吳青峰穿著黑絨布外套、天藍色毛衣、戴著金屬小槍項鍊，登上師大附中禮堂舞台。紅布幔前，個頭嬌小的青峰唱起《無與倫比的美麗》，纖柔的嗓音忽地拔高輕輕顫著，學生們莫不隨之搖擺。台上的歌聲像是來自海上的風，吹得台下人海一波波震盪。 睽違七年，再度回到師大附中這個小舞台的，是不一樣的青峰、不一樣的蘇打綠。

　七年前，高三生青峰羞澀唱著他第一首創作《窺》，拿下師大附中音樂比賽《天韻獎》第一名，自此走上音樂路，創作一百多首歌。

　七年後，蘇打綠已經一路從附中、政大、貢寮海洋音樂祭、唱到發行兩張專輯，今年還拿下金曲獎最佳樂團大獎。十一月初，蘇打綠還在台北小巨蛋辦萬人演唱會，成為台灣第一個進軍小巨蛋的獨立樂團。

　從邊緣到主流、從默默無名到當紅樂團，有人羨慕蘇打綠的幸運，有人惋惜蘇打綠被商業化。不論如何，讓眾多學子著迷的，是蘇打綠從不走味的自己。

　蘇打綠始終堅持做自己。

　第一道選擇題，在二○○三那年的夏天海邊出現。

　貢寮海洋音樂祭，海風習習，一個個獨立樂團輪番上陣。曾是陳綺貞、楊乃文專輯製作人的林暐哲，一聽到蘇打綠，恍覺自己「耳朵被強暴、內心被征服」，乾脆走到後台，遞名片給蘇打綠。剛從大學畢業的蘇打綠六人，原本打算演唱完就解散，最後的環島演唱算是青春留念。沒想到，遇到林暐哲。終點，變成起點。

　要做個專業音樂人嗎? 蘇打綠的人生困惑，來自於方向過多、選擇過剩。

　平均年齡二十五歲的蘇打綠，個個多才多藝，人人手中都握有多重的生涯抉擇。主唱青峰曾唸到政大中文系第一名，雙修廣告、輔修企管。貝斯手謝馨儀政大企管第四名畢業、現在就讀政大科管所。鍵盤兼小提琴手龔鈺祺(阿龔)繼續在台藝大音樂研究所攻讀古典音樂。電吉他手劉家凱剛考上陽明大學腦科學研究所。木吉他手何景揚(阿福)也考上政大公共行政所。鼓手史俊威政大社會系畢業，還擁有游泳教練證照。

　「說服他們的過程，很容易讓我想到十年前要說服綺貞，」林暐哲回憶，要說服六人都放棄平穩的未來，追求一個未知數，並不容易。

　「不過，一走進錄音室，他們就決定把人生賭在音樂上了，」林暐哲很開心。

　對蘇打綠來說，選擇其實很簡單，只不過需要一點誠實面對自己的勇氣。

　「做音樂比較快樂呀，」木吉他手阿福說，雖然身邊朋友都考上高考了，薪水高、福利好，卻不快樂。

　大二時曾陷入半年憂鬱、失去生活熱情的青峰，也在歌唱中找回自己。走出憂鬱幽谷的青峰，寫下《飛魚》、《相信》兩支歌。一首《小情歌》，更讓青峰二十五歲就摘下金曲獎最佳作曲人獎的桂冠。青峰媽媽在中壢開的早餐店，貼滿他的海報、擺放他的獎盃，天天播的蘇打綠CD還放到音軌壞掉。

　「我們得獎的時候，她還會打電話來說:『兒子啊，那個獎盃歸你、獎金歸我!』我說:『可以反過來嗎?』，她說:『也好啦!』」青峰調皮地模仿媽媽的台灣國語。很難想像，他曾是個不跟室友說話、不出宿舍大門的慘綠少年。

　出道不過三年，蘇打綠十一月馬上要發行第三張專輯。在萎靡不振的唱片業，蘇打綠到底有什麼魅力?

　擄獲年輕人心與耳的，是蘇打綠輕彈淺唱中，對大世界的渴望、對身邊人的關懷。

　「青峰是個很熱情、很敏感的人，他永遠知道什麼時候該照顧身邊的人，」青峰的好友、歌手張懸說，「他對世界充滿渴望，是這個渴望，讓他在舞台上發光。」

　張懸說，對世界熱切的渴望，是在物質消費的年輕一代，最少看見、也因此最被珍惜的特質。

在張懸眼中，青峰的脆弱、敏感，反而是時下年輕人最需要、最足以扛起這世界的力量。「青峰跟我有一個共通的特質—脆弱。正是因為夠脆弱，反而能比別人先接受自己，反而能更堅強，」張懸說。 

　張懸說出蘇打綠以溫柔對抗世界的獨特方式。

　身處高壓、高競爭的教育體制，蘇打綠早已練就高彈性、高柔軟度的生存智慧。

　「我們這代就是硬幹，」曾參加學運、高聲疾呼廢除萬年國會的林暐哲觀察，「他們這代是smart survivor。」

　六位蘇打綠團員都達成了父母、師長對他們的期望，邊玩音樂邊唸書，讓長輩們無從反對。相較於上一代先否定，蘇打綠選擇先妥協，再偷偷實現自己的夢想。

　貝斯手謝馨儀就為了音樂路，放棄她原本去國外念MBA的志向。「我就跟爸媽談好交換條件呀，先考上國內的研究所，」她笑得坦率。果然她樂團、學業得以兼顧。木吉他手阿福也是考上研究所後，再告訴父母自己已經發行第二張專輯。

　正因為蘇打綠柔軟的人生態度，聽蘇打綠的歌，像胸口焐著一團溫暖。

　「這城市有很多不必要的仇恨，」青峰說，「我們希望可以用音樂的力量，讓這個城市溫柔一點。」

　在後現代的價值荒原上，蘇打綠用樂句、用分享，點滴建立起溫柔、感恩的七年級新信仰。

　每年教師節，青峰、馨儀、阿龔都會回到師大附中探望老師。今年，蘇打綠還背著經紀人，直接答應免費回到附中辦座談會。坐在台上的蘇打綠六人，儼然小老師派頭，殷殷勸導學弟妹們讀書。面對台下近千名學生，蘇打綠用歌聲，教他們拋開脆弱的自憐、破繭而出。「走到遠一點的地方看自己，比站在原地看自己要清晰得多，」青峰詮釋《飛魚》的歌詞意義。

　其實，蘇打綠予人最大的激勵，是蘇打綠自己衝破天花板的成長。

　去年，甫在The Wall連續舉辦八場演唱會、衝破五千人次大關的蘇打綠，今年一跨一大步，直接挑戰一萬觀眾的小巨蛋。十月底，票已賣出七成。「這是跳躍式的成長，」林暐哲掩不住自豪。不用上綜藝節目、不用做娛樂新聞、不用大筆資金包裝宣傳，有才華的音樂人照樣可以進小巨蛋。

　「蘇打綠進巨蛋，等於為台灣獨立音樂殺出一條生路，」和蘇打綠一起入圍金曲獎最佳樂團的《圖騰》主唱姜盛民，很佩服、也很羨慕。

　蘇打綠的竄紅，再度證明，青春也能玩出競爭力。

　師大附中禮堂外，樹影婆娑，秋涼如水。禮堂內、舞台上，蘇打綠六人的生命熱度，才正開始升溫。「只要相信心中的自己，自己，就是主流，」青峰對著學弟妹，喊出蘇打綠的青春宣言。

　從地下樂團到小巨蛋，蘇打綠正大步奔向下一個人生舞台。 

http://www.cw.com.tw/issue/2007edu/edu/article03.jsp