週期性的Kanashimi

「我們這一代對未來真的很焦慮，」坐在一年多前新修建好，現在像個熱鬧公園的台大鹿鳴堂旁，今年三十三歲，待在台大城鄉所第十一個年頭的博士生張維修難掩對未來的徬徨。

像他這一代的博士生，普遍遇到教職機會僧多粥少的問題，面臨少子化威脅，未來大學有可能會倒閉，甚至出現大量的流浪博士。他的一位同學已經跑到青島一所不知名、連網頁都沒有建置的大學，去擔任教職，薪水一個月區區兩萬台幣。 

其實以台大城鄉所博士班學生的理想性和研究力，不應該是這樣的際遇。張維修對於文化資產的保存非常有使命感，他花費大量心力研究兩千多戶日據時代台北城古建築，裡面大半已經在近三年被政府標售出去，建設公司趁著行情高漲，急忙在上面蓋上新的大樓出售。

如今這些古建築僅剩三百多棟，其中是因為三分之一屬於台大校方資產才得以保留到現在。「這些都是我們的根、我們的歷史，我不知道如果連我們自己都不珍惜，還有誰會珍惜？」對像青田街這些文化資產如數家珍的張維修，驚嘆社會沒人在意自己的文化，正悄悄被連根拔起。 


三十三歲博士生 對未來出路迷茫 

不過理想在這個時代不足以餬口。他的父母親就像老一代的公司職員一樣，在台中達新牌廠區奉獻一輩子，十五年前他考上成大都市計劃系時，是所有員工小孩中第一個考上國立大學，達新老闆還因此送他一個大紅包獎勵。現在身為長子的他，在三個妹妹都出社會後，仍偶爾要向已經退休的父母伸手要生活費。

青春的光輝已經慢慢地黯去，理想性格依舊的張維修希望明年可以順利拿到博士學位。問他將來如何平衡理想與現實？面對少子化的威脅，公私立大學師資縮編，「好像應該去考公務員比較實在，」張維修正在認真思考往公家機關發展。 


二十四歲年輕老闆 焦慮景氣低迷 

同一時間，也有一位二十四歲的年輕老闆林泊儀對低迷的景氣焦慮著。

台北縣新莊輔大校門斜對角，福營路路口有塊明亮的招牌上面掛著一張俊秀的臉孔，上面寫著Mr.PaStar。裝潢樸素的店裡，林泊儀一手拿著一瓶高級餐廳才使用的義大利陳年醋Balsamico，另一手專注地注意麵條火候，同時還要又快又熟練地現調飲料給每一位客人。

兩年前，他讀輔大物理系大四時，原本為了考研究所想要「技術性」延畢，沒想到因為沒算好，竟不小心因為二分之一學分不及格而遭退學。一時間，人生計劃全亂了調。為什麼開義大利餐廳？「因為我只會做這個吧！」他淡淡地說。

為了能順利開店，他開口向父母借了一百萬，對於才剛面臨公司遷廠大陸而提早退休的父親而言，這個請求是極度為難的，因為這等於要把晚年三分之一的退休金押注在這家店上。 

「我的壓力真的很大，晚上常常睡不著覺，」留著披肩長髮的他，褪去創業的熱情浪漫，談到拿的是父母親養老金的時候，流露一股超齡的神情。

「現在景氣真的有比較差，附近店家關了很多，跟念大學的時候差很多，」二十四歲的林泊儀創業的第一步，就剛好踏在一個低迷的時期。

年輕世代的焦慮與迷惘，清楚地寫在文化大學助理教授、目前為課外活動組長項程華一篇〈給二○○六年畢業班的告別演說〉裡：「你們出生在台灣經濟成長最快速的年代，但是畢業在台灣經濟衰退最嚴重的時代。」
十年來年輕人失業率激增

這樣的對比正是現在張維修、林泊儀這代年輕人的真實寫照。

他們出生在一九七○、八○年代，那二十年台灣經濟成長率平均高達九．二％，處處充滿機會。但二○○○年過後的今天平均只剩四．二％的經濟成長率，還要面對國際化的競爭壓力，工廠外移，工作對於技能要求愈來愈高。 


這一世代的年輕人壓力感愈來愈大。 

年輕人的焦慮其來有自。為了競爭，他們普遍往較好的教育學歷邁進，卻沒有因此帶來較好的就業機會。大專院校在短短幾年內膨脹到一百六十三所，教育部統計在學研究生人數已經逼近二十萬人，是十年前的四倍。

不過主計處公布二十歲至二十四歲失業率，一九八○年時是三．一％，今年十月已經上升到一一．五％；二十五歲到二十九歲的失業率也從一九八○年一．一％上竄到今年十月的五．七％，比起平均失業率三．九％嚴重許多。整體大學學歷以上的失業者，也在今年突破十一萬人。 


階級流動已死 

對未來的不安，也發生在受全球化威脅的其他四小龍國家中。「階級流動已死」是最近美國《新聞週刊》對亞洲四小龍的評語。

要像中華民國總統陳水扁、南韓總統盧武鉉、香港特首曾蔭權那樣，單靠自身力量從底層階級爬上來的機會，在全球化的今天幾乎已經不可能。

張維修、林泊儀就像這一世代年輕人的縮影，大環境能給他們的機會愈來愈少。

這天晚上十一點多，關上燈，張維修從雜亂的台大研究樓房走了出來，走廊上堆滿了搶救回來的古董家具，腦袋塞的還是一天只完成一頁，進度已經落後的博士論文。

他突然覺得自己像那些瀕臨拆除命運的文化資產一樣，沒人關心他們這一代的焦慮與命運。